Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телеканал "Хаджикко Телевижн" из Токио каждый день выходит в эфир, чтобы донести до зрителей самые актуальные новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос: постоянные накладки, срочные правки и неожиданные проблемы, которые требуют мгновенного решения. Для команды это обычные будни, но для новичков, таких как Мафунеко, это становится настоящим испытанием. Впервые оказавшись в студии, он понимает, что работа на телевидении — это не только камеры и микрофоны, но и бесконечная гонка против времени.

Мафунеко, мечтавший о карьере на ТВ, быстро осознает, что реальность далека от его ожиданий. Вокруг него кипит работа: сотрудники снуют туда-сюда, решая свои задачи, а напряжение перед эфиром нарастает с каждой минутой. Каждая ошибка или заминка может сорвать трансляцию, и тогда приходится импровизировать. Для Мафунеко это становится настоящим стрессом, ведь он только учится работать в команде и пока не готов к таким вызовам. Его наставник лишь улыбается, наблюдая за его попытками справиться с нагрузкой.

Работа на телеканале требует полной отдачи: здесь нет места больничным или личной жизни. Каждый сотрудник должен быть готов к любым неожиданностям, будь то зависший сигнал или срочная замена ведущего. Мафунеко пока не прошел через все испытания, но его боевое крещение уже не за горами. Парень понимает, что если хочет остаться в этой индустрии, ему придется научиться справляться с давлением и работать в условиях постоянного цейтнота. Впереди его ждет множество трудностей, но именно они сделают из него настоящего профессионала.